Non avevo contanti e sono finita nel paese sbagliato

Nel nord dell’Argentina, agosto si festeggia dando da mangiare alla terra. In Italia, chiudendo l’ufficio.

In cinque giorni ho ricevuto due messaggi.

Il primo arrivava dalla strada che unisce Salta e Jujuy. Un’amica, seduta accanto a chi guidava, mi raccontava che si prendeva la giornata per celebrare il primo agosto, come si deve. Confesso che ho dovuto cercarlo su Google.

Il secondo è arrivato per iscritto, da uno studio di design ad Alba, in Piemonte. Erano contenti: arrivano le ferie. Si avvicina Ferragosto.

Nel nord dell’Argentina, come in altre zone andine, questa è la stagione secca, e per questo il primo agosto si scava una buca nella terra in un angolo del giardino, del balcone, della montagna, e la famiglia le offre ciò che più le piace: empanadas, vino, foglie di coca, una bibita. Si dà da mangiare alla terra. Si ringrazia, si chiedono prosperità e fertilità, e le empanadas e il vino passano poi agli invitati. Il siku, che si suona in coppia perché ogni musicista ha metà delle note, le chacareras, il rock o la cumbia fanno da sottofondo, e tutto diventa una festa.

In Italia, in questo periodo, succede il contrario. Il 15 agosto si celebra fin dall’epoca romana. La tradizione viene dalle Feriae Augusti, il riposo dopo le fatiche dei campi voluto dall’imperatore, che in seguito assorbì una tradizione cristiana, l’Assunzione della Vergine. Lì fa caldo ed è tutto chiuso. Se sei in città, probabilmente sei straniero. Non è la terra a mangiare e bere, ma gli italiani. Dire Buon Ferragosto è un modo di chiudere l’ufficio, salutare la famiglia e prendere il treno per lasciarsi il cemento alle spalle.

C’è un’altra cosa che si fa in Argentina in questo periodo, soprattutto nel Litoral, anche se si è un po’ diffusa nel resto del paese: bere caña con ruda. Domenica scorsa c’è stato il primo incontro di Vino de Viaje, dove non abbiamo bevuto caña ma vino. Uno dei vini veniva da Jujuy, dalla Quebrada de Humahuaca, un deserto attorno al Río Grande. È difficile immaginare vigneti lì, tra colline di sette e di quattordici colori e cardones alti diversi metri. Ma alla vite fa bene patire la sete: meno acqua, grappoli più piccoli, ogni acino più concentrato. E la radiazione d’alta quota le ispessisce la buccia.

In Piemonte, tra il mar Ligure e le Alpi, il caldo di agosto ha una data di scadenza: a ottobre non si vede il vigneto accanto. È lì che si vendemmia il Nebbiolo, che porta il nome della nebbia ed esce pallido lo stesso: un’uva di poco colore e molto tannino.

Il deserto dove si vede tutto dà un vino opaco. La nebbia dove non si vede niente dà un vino trasparente.

Oltre al vino, ho raccontato come si viaggia verso ogni bottiglia: dove si trova la tenuta dei Dupont a Maimará, che cosa si attraversa lungo la strada, dove fermarsi. E abbiamo parlato della pasacana, il frutto del cardón, con quei peli bianchi. Non ho raccontato la leggenda: la figlia di un cacique fuggita con un amore proibito, e la Pachamama che li protesse trasformandoli. Lei rimase abbracciata a lui, sotto il poncho verde.

La mia amica ha già brindato alla terra e sta tornando lungo quella strada. Ad Alba stanno chiudendo lo studio. I cardones sono ancora lì, in piedi nel deserto.

Quattro spiagge siciliane, e la migliore non è quella famosa.

Gli avvertimenti più utili per un viaggio non vengono dalle guide, ma dalle persone che vivono di accogliere viaggiatori. L’ho imparato lavorando con gli host di Airbnb. Prima del mio primo viaggio in Sicilia, una mendocina con radici sull’isola mi avvertì: “Per girare la Sicilia, costruisci il viaggio cercando il colore del mare e della sabbia, secondo i tuoi gusti.” Queste sono quattro che ho provato.

Vendicari

Quando faccio un viaggio on the road, mi piace guardare sulla mappa quali posti ci sono per aggiungere tappe intermedie. Così è comparsa Vendicari, scendendo da Noto verso la costa. Una riserva naturale dove un tempo c’erano le tonnare; oggi, fenicotteri occasionali e turisti in cerca della promessa di una sabbia caraibica. Per arrivare a Calamosche bisogna percorrere un sentiero, un po’ arido, lungo il quale si vedono gli uccelli. Non so se fu il caldo, il sole o l’intensità di un autunno siciliano che sembra ancora estate, ma dopo quaranta minuti di cammino sotto il sole verso il famoso turchese, mi piacque, ma non mi ci ritrovai.

Isola Bella

Taormina è un gioiello della Sicilia: il suo teatro greco, le sue viste che sembrano un balcone sull’Etna, le sue strade eleganti e, da poco, anche la fama di White Lotus. Parcheggiare l’auto fu una piccola odissea: strade ripidissime, un parcheggio minuscolo e una quantità di gente che stordisce. Fu un po’ come uscire dalla Sicilia in cui stavo vivendo. Dopo aver girato ed essere salita a piedi fino all’altro paese, mi decisi a visitare Isola Bella. La funivia che collega il centro storico con la costa di Mazzarò era chiusa, mi pare di ricordare per il vento forte. Per fortuna il caldo di Calamosche mi aveva già allenata a camminare ad alte temperature, e scendere è sempre più facile che salire. La foto è la bellissima cartolina che tutti conosciamo. Ma non mi fermai a passare la giornata: l’acqua bassa, le meduse, la gente. Foto di rito, e me ne andai. Not my cup of tea.

Di questi tempi, la spiaggia più fotografata di un luogo e la spiaggia migliore di quel luogo non sono quasi mai la stessa.

Giardini Naxos

Affittai l’appartamento della host mendocina, la stessa dell’avvertimento, e mi azzardai a fermarmi in un posto fuori dal circuito, ai piedi di Taormina. Non è una destinazione da rivista. Camminando verso il pescivendolo che aspettava con i ricci, i cartelli mi parlavano in italiano e in cirillico; i russi hanno scoperto questo pezzo di costa decenni fa, prima che la moda guardasse da queste parti. Ci guadagnai colazioni e cene ascoltando le onde. La spiaggia è lunga, di sabbia nera: la stessa sabbia lungo la quale si scende di corsa quando si fa trekking sull’Etna. Uscire a correre al mattino ed entrare in mare al ritorno. Un mare che diventa profondo in fretta: pochi passi e già si nuota. I pesci che passano, l’acqua blu scuro, non il turchese da cartolina ma qualcosa di più profondo, trasparente lo stesso, e l’Etna che erutta in lontananza.

L’Etna erutta quasi sempre, e guardarlo con le sue esplosioni mentre galleggiavo davanti a una spiaggia fatta della sua stessa sabbia non era una stranezza turistica, ma imparare ciò che i siciliani sanno da secoli: che si può vivere vicino.

Favignana

Non è esattamente Sicilia. È un’isola a parte, di fronte alla costa ovest, a un’ora di traghetto da Trapani. E a differenza delle altre, non è un posto in cui arrivare ma da percorrere: in bici o in golf cart, da una cala all’altra, tuffandosi dalle rocce nell’acqua trasparente, tornando il giorno dopo in quella che ti è piaciuta di più. Se hai girato le spiagge europee, probabilmente hai un paio di scarpette da scoglio; le mie le ho comprate lì, a una bancarella del porto. Un detour dentro il detour.

Quale sarebbe la tua spiaggia? Te ne lascio quattro: quella del sentiero al sole, quella della cartolina, quella dell’Etna, quelle di Favignana in bici. Quella che scegli dice più di te che della Sicilia.

Un pastore a Buenos Aires, un San Bernardo senza neve, uno Xolo che guida le anime.

L’aneddoto di Kempinski, il mio vecchio pastore inglese, che spinge mia nonna Haydée lontano dal traffico, sui marciapiedi di Buenos Aires, ci fa sempre ridere. Sospettavamo che quel comportamento venisse dal suo istinto di pastore, risvegliato dai fitti riccioli di lei, fino a scambiarla per una pecora. E quella confusione lo riportava nei Cotswolds, nelle Shropshire Hills o alle Seven Sisters, i suoi territori naturali, dove non svolgeva soltanto il suo ruolo di caring family dog.

Trovare un cane nel suo territorio, nella sua geografia d’origine, emoziona: incrociare dei Bovari del Bernese a passeggio con i loro umani proprio sul ponte di Berna è diventato il mio ricordo più nitido della città. Non lontano da lì, al passo del Gran San Bernardo (in francese, Col du Grand-Saint-Bernard), che unisce la Svizzera e la Valle d’Aosta, fin dal Medioevo i monaci agostiniani soccorrono i viaggiatori nel loro ospizio lungo la via alpina. Il loro rapporto con i famosi cani non cominciò per lavoro: gli abitanti del Vaud e del Vallese li regalarono ai monaci come compagnia per la permanenza in quota. Fu con il tempo che scoprirono che il loro affetto e la loro attenzione erano caratteristiche perfette per addestrarli al soccorso nella neve. La botticella di brandy delle foto? Puramente decorativa. Come i San Bernardo di Bariloche: in posa per una foto nel centro civico, senza neve e senza salvataggi.

Quelli che invece continuano a fare il loro lavoro con diligenza sono i cani da tartufo della Toscana e del Piemonte, che trovano, con il loro fiuto acuto, un pregiato bianco d’Alba o un nero di Norcia. Lo stesso che con tanto piacere grattugiamo sulla pasta. Il mestiere lo scoprirono i maiali e i cinghiali: stesso olfatto affilato, ma non imparano, o non vogliono imparare, a mollare il trofeo.

Quando accompagnai nella cerca un tartufaio abilitato, vidi come tagliava una fettina di tartufo perché il cane la assaporasse e continuasse a cercare alla prossima camminata nel bosco.

Se di geografie ondulate si tratta, forse il prossimo viaggio dovrà essere tra quelle colline di greggi — sì, è questo che significa Cotswolds — per ritrovare le curve dei riccioli e anche il mio fedele pastore.