Imparare a sfidare il canone per costruire la biblioteca (e il passaporto)
Leggere e visitare i classici per sviluppare il proprio gusto
Nel mio primo grand tour europeo evitai le destinazioni che figurano prime nella bussola della maggioranza dei latinoamericani: Spagna e Italia. Mi lanciai a -20 gradi, strati di neve che non avevo mai visto, culture diverse. Fu divertente da ogni angolo. Ma solo quando arrivai in Italia l’anno seguente compresi il magnete: non era solo il romanticismo delle radici, era la densità culturale che avevo già intuito nei libri, quella che riconoscevo dalla mia educazione e dalle mie radici. Leggere Dante, Cervantes, Virgilio era stata teoria; in Italia divenne paesaggio, e tutto si chiuse.
Rivedendo la mia biblioteca, scoprii che la mia prima ondata fu, prevedibilmente, il canone che ci invitano a leggere quando ci immergiamo nella letteratura. C’era García Márquez con il suo Macondo di violenze cicliche, dove il magico era l’unica forma di narrare il latinoamericano. I salotti del Bloomsbury Group, dove Virginia Woolf discuteva come vivere e scrivere diversamente, e Huxley criticava con un piede dentro. La febbre nordamericana degli anni venti, tra cocktail clandestini e vestiti di paillettes. La critica delle radici sanguinose del continente: il silenzio desertico di Rulfo, il sangue di Fuentes, L’Avana di Padura. E prima di tutto questo, Omero, navigando il Mediterraneo di eroi erranti e viaggi senza fine.
Rivedendo la mia biblioteca, scoprii che la mia prima ondata fu, prevedibilmente, il canone che ci invitano a leggere quando ci immergiamo nella letteratura. C’era García Márquez con il suo Macondo di violenze cicliche, dove il magico era l’unica forma di narrare il latinoamericano. I salotti del Bloomsbury Group, dove Virginia Woolf discuteva come vivere e scrivere diversamente, e Huxley criticava con un piede dentro. La febbre nordamericana degli anni venti, tra cocktail clandestini e vestiti di paillettes. La critica delle radici sanguinose del continente: il silenzio desertico di Rulfo, il sangue di Fuentes, L’Avana di Padura. E prima di tutto questo, Omero, navigando il Mediterraneo di eroi erranti e viaggi senza fine.
Questa è la base indiscussa: orienta, dà indizi, a volte annoia e a volte accende. Ma è la mappa iniziale che ognuno deve accettare o sfidare prima di tracciare la propria biblioteca. Nella maggior parte dei casi, il canone si trasforma in un faro. Da lì scopriamo il gusto proprio e approfondiamo uno stile di narrativa (e di viaggi). Nella mia biblioteca brillano i romanzi-saggio, con La Montagna Incantata e le sue mille pagine che mi invitano a dibattere sulla cucina dell’Europa pre-prima guerra. Il grande libro aperto sul mappamondo pieno di spilli e desideri è Roma, la città dove sono tornata dodici volte. Dal mondo romano al rinascimento, al barocco, alla repubblica, non c’è buco storico che non mi catturi.
Per riempirmi di qualcosa ho bisogno di densità. Dopo letture e viaggi per il vecchio e nuovo mondo, ho imparato che ciò che mi piace è quello che va oltre, che riflette oltre a intrattenere, che ha strati, e a seconda del momento della vita, si può godere ogni volta da un angolo diverso.
Ho visto qualche giorno fa sui social qualcuno che si chiedeva perché Monaco di Baviera non figura nei percorsi europei essenziali, e credo che la risposta stia nel canone. La narrativa tedesca che impariamo ci porta prima a Berlino: il Muro, la memoria storica, il peso del XX secolo. Ma Monaco è un’altra Germania, ugualmente densa: capitale della Baviera, specchio della sua architettura, dei suoi festival gastronomici e delle sue tradizioni folcloristiche. Sa abbracciare il presente senza rinnegare il passato. La lettura che più riflette Monaco nella mia biblioteca è, appunto, Thomas Mann. Combina radici germaniche, eleganza borghese, tensione con la modernità e quell’aria di città che beve birra sotto i castagni mentre custodisce collezioni di pittura gotica, biblioteche infinite e sedi di aziende tecnologiche. La Germania dove tradizione e modernità convivono in tensione appare come un secondo strato, meno evidente, ma ugualmente imprescindibile.
Appunto, costruire la propria collezione di libri, racconti, culture, comunità, città e paesaggi richiede audacia ed energia. Non lo dico in senso snob, ma pratico: serve tempo, risorse e anche curiosità.
A volte serve persino coraggio per rispondere a domande scomode quando usciamo dal percorso che tutti si aspettano: perché leggi quell’autrice contemporanea e non Proust? Di nuovo in Toscana quando ancora non sei stata in Galizia? Ma quel Faust che questiona sta principalmente in noi, con domande interne: investo il mio prezioso tempo libero a scoprire se mi risuonano le Alpi francesi, svizzere, italiane o austriache? E se fosse tutto uguale?
In quel piccolo esempio c’è un mondo: di quali Alpi svizzere parlo? Della bellezza e del lusso di St. Moritz sul lago ghiacciato, dove carrozze di cavalli disputano il premio mentre assaporiamo spumante servito da un cameriere sui pattini? Della vita di sci e alpinismo di Zermatt, il paese coscienzioso con l’ambiente dove i pochi veicoli sono elettrici, e la vista costante del Cervino ci ricorda che è quella la natura che vogliamo mantenere incontaminata?
Sebbene abbia visitato St. Moritz brevemente tre volte, senza dubbio passerei settimane e settimane in diverse stagioni sotto il Cervino, camminando per i suoi sentieri, scivolando sulle piste, scoprendo le facce italiane e le vette francesi dall’alto. Non è che il lusso mi metta a disagio, ma non ho trovato in esso la vitalità che ho trovato a Zermatt.
Nelle fotografie tutto sembra bello, non c’è dubbio. Ma vivendolo, come girando le pagine di un libro, scopriamo cosa ci apre la curiosità. Una curiosità che si alimenta di camminate, domande ai locali, letture, e dove io trovo il piacere. Il cammino, a volte, può essere pesante. Ci sono nebbie in cui leggiamo o visitiamo solo perché tutto il resto lo fa. Non tarda ad arrivare quel momento da segugio in cui si fiuta cos’è il tuo. Per istinto, guidati da librai, amici lettori, viaggiatori, o un’amica curiosa come me, puoi arrivare al tuo tartufo.
Ho trovato così María Gainza: prettamente porteña, amante dell’arte, critica sociale, saggista autobiografica che gioca con la letteratura. Dalle prime pagine di El nervio óptico mi resi conto che quelle analisi di opere d’arte dei musei di Buenos Aires intrecciate con racconti autobiografici un po’ satirici mi catturavano. La bellezza architettonica e il potere politico del breve regno dei Savoia che comunque unificò l’Italia, mi portarono a Torino a mangiare gianduiotti (e tartufi bianchi nella vicina Alba). Scoprire questi gioielli, da sola, valse ogni lettura e ogni viaggio. Il rischio di sbagliare è sempre nell’aria, ma la ricompensa è così grande che continuo ad annusare il vento, cercando qual è il prossimo tesoro dove mi porterà il mio olfatto.
Non si tratta di collezionare destinazioni o autori prestigiosi. Si tratta di riconoscere cosa ti fa sentire più vivo, più curioso, più te stesso.
Quale luogo o libro ti ha fatto capire che potevi tracciare la tua mappa?
Vuoi ricevere la mia newsletter? Iscriviti a "El Baùl Cultural" sul mio Substack!
Uno spazio settimanale di riflessione in cui condivido le mie esperienze, espresse attraverso le mie passioni: lettura, viaggi, cinema, arte, politica e tecnologia.
C’è una frustrazione particolare che si riconosce solo quando si viaggia con l’ambizione di capire davvero un luogo… arrivare in una destinazione sognata, forti di anni di esperienza, e rendersi conto che il proprio sistema non funziona.
Dopo intere estati di trekking in Patagonia, avevo sviluppato un metodo solido e collaudato. Mappa studiata, rifugio scelto, parcheggi o autobus individuati, orario di rientro concordato, pranzo al sacco e snack pronti. Senza pianificarlo davvero, ero diventata una trekker. Quando ebbi finalmente la fortuna di conoscere le Dolomiti, sapevo che non sarebbe stato così semplice applicare lo stesso schema. Ma le iconiche cime appuntite mi resero evidente una cosa: ogni catena montuosa ha una lingua propria, e io non la parlavo ancora.
Che cosa feci per aiutarmi a pianificare il viaggio? Innanzitutto, mi rivolsi ad amici e amiche che frequentavano abitualmente la zona. Mi consigliarono dove, tra le migliaia di paesi esistenti, fosse meglio stabilire la mia base, e quali rifugi visitare.
Poi acquistai una — che divennero due — guide digitali che promettevano di fornirmi tutto il necessario per il viaggio. Trovai fotografie splendide, proposte di hotel (e scelsi il mio proprio da lì: un consiglio molto azzeccato), liste di borghi e un itinerario suggerito per esplorare la zona in sette giorni. Pur avendo cercato attivamente le informazioni, partii senza sapere davvero che cosa avrei camminato, ma con fiducia.
Quando arrivai finalmente a Castelrotto, la sorpresa. Mi aspettavo di dover scegliere un sentiero, camminare tutto il giorno, rientrare stanca. Invece mi trovai davanti a un sistema completamente diverso:
- Paesi a tutte le altitudini (vicini, lontani, in alto)
- Alloggi all’interno degli altipiani
- Rifugi raggiungibili in auto o in funivia
- Cucina da trattoria nel pieno della montagna. Una notizia felicissima.
C’era però una cosa che nessuno mi aveva spiegato: le Dolomiti non sono una catena montuosa nel senso classico, né assomigliano al resto delle Alpi. Sono una costellazione di massicci isolati, di roccia dolomitica, circondati da una miriade di valli, molte delle quali percorse da strade e collegate tra loro attraverso i passi.
Gli altipiani, nella pratica, sono ampie vallate verdi in quota, attraversate da sentieri quasi pianeggianti, con hotel bellissimi e prati popolati da mucche, pecore e cavalli. Un esempio concreto: Compatsch (1.844 m), porta d’accesso all’Alpe di Siusi. Si arriva in auto o in funivia. Da lì si può iniziare a camminare… oppure salire su una carrozza, o andare in bicicletta. Una forma quasi democratica di accesso alla quota, che permette viste straordinarie senza uno sforzo fisico estremo — o persino dalla piscina dell’hotel.
Il viaggio fu indimenticabile. Eppure qualcosa non tornava. La nebbia autunnale nascondeva le cime affilate, e io non riuscivo ancora a comprendere il sistema. I laghi verdi e riflettenti si lasciavano ammirare, ma senza dubbio mancava qualcosa.
Sono tornata, naturalmente. Questa volta durante la settimana natalizia, una classica settimana bianca italiana. Decisi di comprendere una porzione più piccola ma centrale: la Val Gardena. In una stazione della funivia mi fermai a osservare la carta topografica appesa al muro. Segnai mentalmente ogni cima: Sassolungo, Sella, Langkofel. Poi uscii, cercai quegli stessi profili dal belvedere. Si vedevano da lì? E il percorso? In che direzione si trovava Bolzano? Forse un po’ insistente per chi mi accompagnava. Ma mi assicurai di fissare le informazioni.
Questo processo — osservare, tornare, costruire un sistema — è esattamente ciò che faccio nel mio lavoro. In Italia, in Argentina, in Patagonia, in Messico. Non creo liste di luoghi imperdibili ordinate per giorni. Progetto una mappa mentale per leggere il territorio come lo leggo io. Perché quando ti trovi a Compatsch, guardando il Sassolungo, tu possa capire perché proprio quell’altipiano, come si connette al resto della zona, che cosa rivela della geologia dolomitica.
C’è qualcosa di profondamente controintuitivo in tutto questo. Viviamo in un mondo in cui Google Maps ci dice esattamente come arrivare ovunque. Le guide digitali promettono “tutto il necessario”. YouTube mostra esperienze passo dopo passo, per “viverle” prima ancora di partire. In questo contesto, tornare in un luogo solo per capirlo meglio sembra inefficiente. L’efficienza, da sola, non costruisce comprensione.
Le liste dei “10 migliori” ci invadono, i post sui hidden gems non nascondono più nulla, e ogni angolo del pianeta ha la sua guida. Siamo saturi di informazioni, ma assetati di comprensione.
La logica geografica, i ritmi culturali, il perché un paese sia in alto e un altro in basso… sono dettagli che si rivelano solo con tempo, pazienza e l’umiltà di ammettere che la prima volta non si è capito nulla. Sapere dove andare non è la stessa cosa che capire che cosa si sta guardando.
Le Dolomiti me lo hanno ricordato, ancora una volta: ogni luogo ha il suo sistema geografico, culturale, linguistico. Comprenderne le differenze e le ragioni fa parte della mia ossessione.
Non tutti i viaggi richiedono questo livello di profondità. Ma quelli che contano, sì. Se stai pianificando la tua luna di miele, quel compleanno dei quarant’anni che capita una sola volta, o l’unico mese dell’anno in cui riesci davvero a staccare… è proprio quel tipo di viaggio.
Sole
PS: Se vuoi approfondire la zona, questo carosello riassume le cime più iconiche, le valli e i paesi della Val Gardena, una delle valli ladine delle Dolomiti. E se stai pianificando un viaggio, puoi prenotare qui una conversazione di 30 minuti. Parliamo della tua destinazione, delle tue date, e se ha senso progettarlo insieme.